百年之内，中国境内不可能诞生诺贝尔文学奖

　　——写在诺贝尔文学奖开奖之际

　　■张怀旧

　　09年诺贝尔文学奖开奖了，中奖的是个法国人。我看到不少中国人因此而骚动了起来，有的鼓掌，有的吹着口哨，就像小流氓，他们大呼：中国人何时可以中奖呢？

　　

　　是的，中国文学彩民们的梦想再一次地破灭了。我们不禁要问：中国的作家们都在忙些什么呢？我归纳了几点，大概如下：

　　著书立说，周游列国，上台演讲，撰写专栏。

　　当然，我说的不是余秋雨，因为他不是作家，关于这一点他也很识趣地承认过；我说的也不是百家讲坛，易中天、于丹之流与前者一样，只属文化明星。至于说他们对文学的贡献，基本为零，因为他们没有成功的、原创的文学作品。在这里，我们需要感谢的是，他们为中国古文化、古思想的后期总结与调理作出了非一般的贡献，付出了如此多的笔墨与口舌，值得众多的文化粉丝们去感叹、去膜拜。

　　我要说的重点，还是那些默默无闻，辛勤笔耕的中国作家们。可以说，诺贝尔文学奖是很多中国作家几个世纪以来的巨大梦想。有人说，高行健不就是获奖的中国人么？可惜他是法国籍。由此可见，方块字并不是汉语言文学一直以来难登诺贝尔文学奖台的非人为障碍。汉字从甲骨文演变至今，已经有足够的证据证明它丰富的语法与释义，它比由字符串组成的任何其他人类语言更有理由成为诺贝尔文学奖不可缺少的一部分。我坚信，瑞典学院的评委们也一直因此而感到头疼。

　　说白了，还是中国大陆的文学风气不好，不要怪体制，体制更替已经好几次了，也不见中国作家们有什么长进，相反却是不进直退。我见过很多自称为作家的人，他们平时忙碌的事情不外乎我上面归纳的那几点，可以用“沽名钓誉、惟利是图”这八个大字为他们做个整体定位。高行健说，把作家作为一种职业或谋生手段都是错误的，写作应该是业余的，作家应该为自己而写作。我觉得很有道理，第一，一但写作沦为一种职业了，写作的立场就会发生改变；第二，一但文字是奔着利益而去的，那写作的方向也会发生偏离。这两种做法必将导致文学语言的空洞与思想上的空虚，不说实话，很难得到共鸣，更无法深刻。

　　国内的作家们呢？组成了作协、文联，疯狂的出书、办杂志、搞活动，尽做些与金钱利益挂钩的事，严格来说这些人搞文学就是个误会。他们要能拿诺比尔文学奖，恐怕司马迁早就拿了。中国作家最大的收获就是利用文字为自己博得了一点熟悉的掌声与生存的空间。为什么很多华人拿了诺贝尔奖却失口否认自己是中国人呢？这值得我们深思。

　　当然，我完全理解中国作家们的生活窘境，一个字——穷！还贪得虚名。于是就写剧本，这个来钱快。中国作家们私底下谈论最多的话题就是，卖了多少？挣了吧？多少钱一集？版税那么低？安排记者采访了么？所有人都在谈论文字的价格，几乎没人谈论文字的价值。都穷疯了。有一天他们有钱了，于是静下心来跟你侃文学，你信吗？瞧那暴发户的样儿！

　　当然，并不是所有的中国作家都为利益驱使，他们玩命写作，敬业精神为博尔赫斯所不及，一生作品无数，但就是没有像样的作品，这其中我们不怀疑会诞生一个文学梵高或王小波这样的作家，那就等他们死了再说吧。

　　虽然我个人并不看重诺贝尔文学这个奖项，到那我仍然坚信，百年之内，中国境内不可能诞生诺贝尔文学奖。如果风气不改，即便富裕了，也跟文学无关。那些手里抓着文学彩票跃跃欲试的文学彩民们，就是押上再大的赌注，也就是几个活蹦乱跳的双色球罢了。